BONIFACIO, LAS CICATRICES DE LA PINTURA

Bonifacio Alfonso Gómez Fernández nació en San Sebastián el 19 de junio de 1934. Dos años después, al poco de estallar la Guerra Civil, su padre fue fusilado por defender la República. Su madre inicia entonces una peregrinación con sus dos hijos para escapar de la Guerra: Vizcaya, Cantabria, Asturias, Francia… En 1937, la familia vuelve a San Sebastián, donde continuarán pasando hambre unos años más. El bebé Bonifacio se ha convertido ya en un niño travieso al que no le gusta demasiado el colegio: mientras los profesores explican la lección, el pequeño Bonifacio pintarrajea sus cuadernos. Cumplidos los trece años, el adolescente Bonifacio inicia su interminable carrera laboral: botones, pinche de cocina, ebanista, lavandero, camarero, pescador y, por último, aunque no por ello menos importante, torero. Tras veinticinco novilladas, el torero Bonifacio sufre una cornada en Bilbao que lo incapacita para la lidia, pero no para empezar a tocar la batería en un grupo de jazz. Entre tanto, monta un «estudio» improvisado en la cocina de la casa familiar. Un buen día, Bonifacio pinta un Cristo de trazos cubistas ante la desconfiada mirada de su abuelo, que pasará del recelo («¿Esto es un Cristo? Anda, trabaja y déjate de