Cartel

De repente, al hojear y ojear esta colección de carteles y anuncios publicitarios en la prensa, dibujos y diseños, me encuentro ahora como revolviendo en mi cosero de niño entre cuyos tesoros no faltaban los cartones de esos envases. Pero también la memoria, y el olor caso, de cuando aquellas cosas se veían luego en la realidad como el gasógeno en los autobuses que relucían como si fueran un furgón de cola, en aquellas madrugadas, sin el asomo aún del día cuando había que tomarlos para hacer algún viaje. Y él traía también a la botica del pueblo las cosas que tenía que tomarme para estar fuerte, y estaban, luego, en el rincón de la piedra blanca del locero del comedor, detrás del frutero de cristal azul, en el que había membrillo, arrope o frutas, y sobre el que daba el sol algunas tardes, y le trasfiguraba en una luna. Allí estaban, en efecto, los Hipofosfitos Salud y los Fósforo Ferrero, y el Laxen Busto, junto al Phoscao o Nescao, y las Sales de Fruta y los Hidrolitines del Dr. Grau de los mayores; es decir, que era el muestrario de las cosas buenas, porque luego había en una alcoba