
Minerva 03 | IV ÉPOCA | 2006
FRANCISCO AYALA, MARTIN HEIDEGGER, ALAIN TOURAINE, JORGE LUIS BORGES, JOEL STERNFELD, JUAN NAVARRO BALDEWEG, ALEJANDRO DE LA SOTA, SIGMUND FREUD, CARLOS CASTILLA DEL PINO, JORGE RIECHMANN, PATRICIO GUZMÁN, MERCEDES ÁLVAREZ, JAVIER CORCUERA, FABIÁN PANISELLO, JUDITH R. WALKOWITZ, JORGE ALEMÁN, ÁNGEL GABILONDO, ERIC LAURENT, JESÚS GONZÁLEZ REQUENA, ARTURO LEYTE, FELIPE MARTÍNEZ MARZOA, JUAN BARJA, SERGE FAUCHEREAU,…
La pregunta por Heidegger
Durante el mes de mayo, el CBA, junto con otras instituciones culturales, organizó el congreso internacional Pensamiento, arte, poesía: Heidegger 30 años después. Con este encuentro se pretendía dar cuenta no sólo de las novedades en la interpretación del corpus del que es, en opinión de muchos, el filósofo más importante del siglo XX, sino también de algunos de los desarrollos originales del proyecto ontológico heideggeriano que, a día de hoy, siguen teniendo lugar, gracias al trabajo teórico de algunos de los pensadores más relevantes de la actualidad. Minerva recoge el coloquio que mantuvieron dos de los invitados al congreso, Felipe Martínez Marzoa, catedrático de la Universidad de Barcelona, y Arturo Leyte, catedrático en la Universidad de Vigo, que ha publicado recientemente su ensayo Heidegger. Asimismo, Minerva ha entrevistado a otro de los participantes en el encuentro, John Sallis, y ha pedido a Germán Cano un informe acerca de las novedades bibliográficas de y sobre Martin Heidegger que han aparecido en nuestro país.
La voz de los archivos. Entrevista con Judith R. Walkowitz
Judith R. Walkowitz es catedrática de historia en la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, donde imparte clases de historia desde 1989. Sus investigaciones, que se mueven entre los estudios culturales y la historia social, se han centrado fundamentalmente en la cultura británica victoriana y la historia comparada de las mujeres, con especial atención a la historia de la prostitución y, en los últimos años, también al espacio urbano. En España se ha publicado su segundo libro, La ciudad de las pasiones terribles, que aborda la cuestión del peligro sexual en el Londres victoriano. El pasado mes de marzo pronunció en el CBA la conferencia «Feminismo y cuerpo en movimiento». Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, destacados representantes de la sociología crítica en nuestro país y profesores de sociología en la Universidad Complutense, aprovecharon para conversar con ella.
Un presente heideggeriano
John Sallis, titular de la cátedra Frederick J. Adelmann de Filosofía en el Boston College, Massachusetts, es sin duda una de las voces más interesantes de la filosofía estadounidense actual. De formación eminentemente europea –ha estudiado o enseñado en lugares como París, Friburgo, el Archivo Hegel de Bochum o Tubinga–, su obra, marcada por una profunda preocupación por el lenguaje, revela la decisiva influencia sobre su pensamiento de figuras como Heidegger o Derrida, a quienes ha traducido al inglés.
Alejandro de la Sota: construir, habitar
En unos momentos en los que la arquitectura tiende a abusar del espectáculo pirotécnico, resulta reconfortante volver sobre la obra y el pensamiento de Alejandro de la Sota (1913-1996), una de las mayores figuras que ha dado la arquitectura de nuestro país y un ejemplo a seguir por las generaciones más jóvenes. El CBA quiso rendir homenaje a este genial arquitecto con el congreso Alejandro de la Sota, dos generaciones después, que acompañó a la exposición de maquetas de sus proyectos que tuvo lugar en la sala Juana Mordó durante el mes de junio. Minerva recoge la conferencia que pronunció el arquitecto Juan Navarro Baldeweg durante el congreso.
Heidegger, pensador fundamental
Bastante atinada resulta la definición de Alain Badiou del siglo pasado como el siglo de la «pasión por lo real». Si el siglo XIX fue el siglo de los proyectos y los ideales utópicos, el siglo XX se habría obsesionado por acceder a una experiencia desnuda de la realidad. Sin velos, sin hipocresías farisaicas, sin subterfugios cobardes.
DOSSIER CINE DOCUMENTAL
El cine documental parece atravesar un buen momento. Son muchos los factores que han contribuido a este auge, pero son también muchas las dificultades que lastran un cine más o menos minoritario, que tiene sus propias necesidades de producción y distribución y que, más allá de los superéxitos à la Michael Moore, probablemente lo vaya a seguir teniendo difícil.
Al margen de las distintas tendencias y estilos, los documentalistas parecen haber encontrado por fin un camino propio, diferente en ciertos aspectos del cine de ficción, pero apartado también de la pretendida objetividad y el afán pedagógico de reportajes y documentales de antaño, un camino en el que no sólo caben sino que incluso caminan codo con codo desde los filmes de denuncia y protesta hasta el cine más poético.
El documental español, en particular, vive un momento dulce nunca visto. El éxito de crítica y público de películas como En construcción de José Luis Guerín parecen estar animando a productores y distribuidores a apostar por proyectos un poco más arriesgados, y festivales y muestras se vuelcan en este tipo de cine, atrayendo nuevo público.
El interés del CBA por el cine documental ha quedado patente en los últimos meses. En febrero el Cine-Estudio proyectó El cielo gira, ópera prima de Mercedes Álvarez; durante el mes de marzo programó un completo ciclo de Javier Corcuera, documentalista peruano afincado en Madrid, y el pasado mes de mayo el CBA fue una de las sedes del festival Documenta Madrid, uno de cuyos invitados fue el chileno Patricio Guzmán. Minerva publica ahora tres entrevistas, de distinto enfoque, con cada uno de estos tres cineastas.
DOSSIER POESÍA
Desde hace años, el CBA destaca por su labor en la difusión de las principales manifestaciones poéticas contemporáneas, ya se trate de escritores consagrados o de autores noveles. Pero, más allá de los habituales recitales, lecturas y presentaciones, en 2006 se ha realizado un especial esfuerzo por abrir espacios en los que, de forma sistemática, la voz de algunos de los más importantes autores españoles vivos se entrevera con la reflexión sobre aspectos relevantes de la creación poética. En este sentido, destacan dos ciclos, coordinados por el poeta y ensayista Jordi Doce, de diversa intención y alcance pero también con importantes puntos de contacto. El primero de ellos, titulado Poesía española contemporánea, se compone de doce lecturas en cada una de las cuales coinciden dos autores de generaciones diferentes pero con manifiestas afinidades estéticas, con el objetivo de congregar poéticas convergentes y vislumbrar las continuidades que fluyen tras las diferencias generacionales. El segundo ciclo, Poesía en traducción, trata de estudiar el impacto de la traducción de poesía en el desarrollo y configuración de la poesía española reciente, así como de difundir públicamente algunos de sus logros más notables.
Minerva aborda estas actividades a través de una entrevista con el poeta y experto en medioambientalismo Jorge Riechmann, invitado en los dos ciclos, un breve panorama de la poesía española actual de la mano de Julieta Valero –joven poeta participante en el ciclo de Poesía española–, un artículo sobre la traducción de poesía de Jordi Doce, y la publicación de dos poemas en prosa inéditos de Vicente Valero, invitado también en el ciclo Poesía española contemporánea.
A vueltas con la memoria. Entrevista con Patricio Guzmán
Patricio Guzmán (Santiago de Chile, 1941) fue testigo a principios de los años setenta de un proceso político fundamental para entender la historia latinoamericana reciente: la ascensión, auge y caída del gobierno de Salvador Allende, que narró en su monumental trilogía La batalla de Chile. La película se convirtió de inmediato en una referencia imprescindible del cine documental. Más tarde, Guzmán ahondaría en este tema en documentales como La memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) o Salvador Allende (2004). El director chileno participó en un coloquio en el Cine-Estudio del CBA durante una de las jornadas del festival Documenta Madrid.
La escritura en espiral
Desde que comenzó a publicar sus poemas, a mediados de la década de los ochenta, Jorge Riechmann ha destacado como un poeta poco convencional con una amplísima variedad de registros. Además, Riechmann es un experto en ecología reconocido internacionalmente, un ensayista de filosofía política y un traductor laureado: en 2000 recibió el Premio Stendhal de Traducción por su versión de Indagación de la base y la cima, de René Char. La pasada primavera visitó el CBA dentro del ciclo Poesía en traducción, dedicado a analizar el impacto de la traducción en el desarrollo de la poesía española reciente.
El sentido del tiempo
Que el tiempo pasa inexorable y los planetas rotan sin reposo es la certeza última que le queda al espectador después de ver la película de Mercedes Álvarez El cielo gira. Pasó por el Festival de París dedicado al Cinéma du Réel, por el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, por el de Cine de Tribeca (Nueva York), por el de Rotterdam o por los de Málaga, Valladolid y Gijón, dejando una rastro de primeros premios y una estela crítica de admiración y asombro. El cielo gira tuvo aquí significativos valedores, no sólo entre los críticos, sino que animó a escribir sobre la película a cineastas poco proclives a la crítica y menos a la hagiografía como Víctor Erice o José Luis Guerín. Tras su dilatada experiencia en televisión, Mercedes Álvarez se inscribió en el Máster de Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra, donde tuvo de profesor a Guerín, con quien acabó colaborando como montadora en su celebrada película En construcción. A partir de este trabajo, Mercedes decidió abordar en solitario su tarea como cineasta. El cielo gira es su primera obra.
Proposiciones: resumen de Resistencia de materiales para apresurados 1
Nuestro problema es la crisis objetiva del artista en la época que comienza hacia 1848.
Esa fecha me es cómoda por ahora porque es la de la crisis de Heine, el primer artista «verdadero» en el que he conocido la crisis artística objetiva. Es también la fecha de la primera revolución proletaria […]. La producción del artista queda mediada por el mercado moderno, y la tal mediación impone al producto, desde su planteamiento en la mente del artista, esa segunda naturaleza que, usando palabras gordas, es la naturaleza de la mercancía.
Manuel Sacristán
(carta a Rafael Sánchez Ferlosio, 19 de septiembre de 1963) 2
Toda verdadera creación -y no el disfraz de ella que atesta las vitrinas de las librerías, las pantallas de los cines y las galerías de pintura- carece de demanda: nadie pide lo que no existe y crear consiste en hacer lo no hecho, lo inexistente.
Angel Fernández-Santos
Ando buscando una música donde quepan las cosas y un poco de tiempo donde quepa la música.
Eugenio Montejo 3
Protagonistas de carne y hueso. Entrevista con Javier Corcuera
Javier Corcuera nació en Lima pero se vino a vivir a Madrid hace ahora veinte años y, con el tiempo, se ha convertido en uno de los pocos documentalistas que consigue estrenar sus películas regularmente en nuestras pantallas. Así, los espectadores han tenido la oportunidad de acercarse a historias como La espalda del mundo (2000), La guerrilla de la memoria (2002) o al documental colectivo En el mundo a cada rato (2004). El Cine-Estudio del CBA programó el pasado marzo una retrospectiva en la que se proyectó toda su filmografía. Además, Corcuera participó en un encuentro con el público que asistió a ver su última película: Invierno en Bagdad (2005).
Traducir
Si echamos la vista atrás, advertimos que escribir poemas ha sido durante mucho tiempo sinónimo de traducirlos. La historia de la poesía occidental es un palimpsesto de continuas reescrituras que han oscilado entre la traducción filológica y la versión libre, pero que en ningún caso han sabido resistirse a la tentación del hurto y el contrabando fronterizo.
Esa cosa llamada el documental español contemporáneo
Llevamos algún tiempo –algunos, como el que esto firma, varios años– hablando del documental español, y sin embargo, sospecho que no acabamos de centrar el tema. O para decirlo con propiedad, no logramos trascender más allá de unas cuantas líneas en los periódicos, algún artículo desafortunado y la general creencia de que los documentales son algo importante, que en España algo se está moviendo, y poco más.
Clima propio • Sombras de verano
Vicente Valero nació en Ibiza en 1963 y es reconocido unánimemente como uno de los nuevos valores más destacados de la poesía española actual y ha sido incluido en numerosas antologías como La prueba del nueve (Cátedra, 1993), Poesía española reciente 1980-2000 (Cátedra, 2001) y La otra joven poesía española (Igitur, 2003). Ha publicado cinco libros de poemas: Jardín de la noche (El Serbal, 1986), Herencia y fábula (Rialp, Adonais, 1989), Teoría solar (Visor, 1992), con el que obtuvo el Premio Internacional Fundación Loewe a la Joven Creación, Vigilia en Cabo Sur (Tusquets, 1999) y Libro de los trazados (Tusquets, 2005). Ha publicado también, en ediciones artísticas, la antología de sus poemas En otra claridad (Luis Burgos, Arte del siglo xx, 2005), en colaboración con el pintor Vicente Fernández Cervera, así como el largo poema La Subida (Segundo Santos Ediciones, 2005), en colaboración con el pintor Pedro María Asensio.
Además de su labor poética, es autor de los libros de ensayo Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933 (Península, 2001) y Viajeros contemporáneos (Pre-textos, 2004). Ha publicado también ensayos sobre artistas contemporáneos para catálogos de diferentes museos y galerías y en 1994 se ocupó de la edición de La estación total con las canciones de la nueva luz (Tusquets), de Juan Ramón Jiménez, libro que por primera vez se publicaba en España de manera independiente. Sobre este mismo autor, ha publicado el ensayo La poesía de Juan Ramón Jiménez (Andros, 1988).
El dominio de sí frente a la lógica económica
Alain Touraine (Hermanville-sur-Mer, Francia, 1925) es uno de los sociólogos más importantes del siglo XX. Autor de más de veinte libros, algunos tan influyentes como La sociedad post-industrial, El regreso del actor o Movimientos sociales de hoy: actores y analistas, ha teorizado abundantemente sobre la relación entre los procesos sociales y las conductas individuales, haciendo especial hincapié en el papel dinamizador de los movimientos sociales. En 1958 fundó en París el Laboratorio de Sociología Industrial que, en 1970, se convertiría en el Centro de Estudios de los Movimientos Sociales. En 1981 fundó el Centro de Análisis e Intervención Sociológicos, que dirigió hasta 1993 y, desde 1960, es también director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. En su visita al CBA el pasado abril concedió a Minerva una entrevista y pronunció una conferencia –que reproducimos a continuación– en la que hizo hincapié en el calado de los cambios sociales recientes.
Poesía española actual: de la norma hacia la diversidad
Cualquier intento de hacer una panorámica de lo que está ocurriendo en tiempo presente pasa por asumir la inevitable miopía con que lastra lo cercano. En el caso de la poesía española actual se suma a esta dificultad discriminatoria el velo de confusión que crean ciertos vicios propiciados por gran parte de la crítica en los últimos decenios*.
Un nuevo paradigma. De una visión económica a una visión cultural de la sociedad
Sin duda, el tema que he escogido para mi conferencia puede resultar algo extraño: «los paradigmas». En primer lugar, porque prácticamente nadie sabe lo que es un paradigma –por lo menos en Francia, el público general desconoce la palabra– y, en segundo lugar, porque no se puede hablar de «marcos de referencia» de la misma manera que se habla de tal o cual problema concreto.
LOS MUNDOS DE BORGES
La obra de Borges no sólo constituye un hito irrenunciable de la literatura del siglo xx, sino que continúa interpelándonos desde la frontera que une y separa la época de las vanguardias y una nueva era cultural en la que la producción literaria está indisolublemente ligada a la reflexión metaliteraria. No deja de ser paradójico que el más pertinaz y exhaustivo lector del que se tiene noticia, el arquetipo mismo de bibliotecario, sea también el autor que mejor anticipó literariamente el Zeitgeist posmoderno en el que la erudición libresca condenada a la ironía parece complementaria del escepticismo telemático.
Con motivo de la conmemoración del vigéismo aniversario del fallecimiento del escritor argentino, el CBA intentó profundizar en su legado a través de una amplia programación: Los mundos de Borges, congreso en el que intervinieron reconocidos expertos en su obra; un ciclo de cine dividido en tres secciones –las películas que Borges amó, adaptaciones de obras de Borges y Borges en el cine– y, finamente, el concierto Los Laberintos de Borges, a cargo del conjunto Plural Ensemble, dirigido por Fabián Panisello, en el que se interpretaron obras de diversos compositores basadas en textos del autor argentino.
Art Brut: el arte como compulsión
El pasado verano, el CBA inauguró una exposición en la que, por primera vez en España, podía contemplarse una selección de obras de la Colección de Art Brut de Lausana, iniciada en los años cuarenta por Jean Dubuffet. Poco antes, durante la primavera, había tenido lugar el curso de apreciación del arte contemporáneo En torno al art brut que, a lo largo de sus nueve sesiones, intentó desentrañar la naturaleza de esta corriente artística que se desarrolla de espaldas no sólo al arte «oficial», sino incluso al mundo mismo de la cultura. A petición de Minerva, el director del curso Serge Fauchereau –ensayista, historiador del arte y comisario de exposiciones internacionales– y uno de los ponentes, Guillermo Solana –crítico e historiador del arte, profesor de estética en la Universidad Autónoma de Madrid y conservador jefe del Museo Thyssen-Bornemizsa–, debatieron junto con el director del CBA, Juan Barja, sobre las cuestiones más relevantes que plantea este tipo de arte.
Encuentro intemporal (Borges y yo)
El pasado 19 de junio, diversas circunstancias personales impidieron que Francisco Ayala tomara parte en la inauguración del congreso internacional Los mundos de Borges, tal como estaba previsto. No obstante, el escritor tuvo la inmensa gentileza de enviar una emotiva carta, a la que prestó su voz el poeta granadino Luis García Montero, y que ahora reproduce Minerva.
De lo salvaje: en torno al art brut
La evolución de la tolerancia y de la sofisticación en la relación con la locura, con aquellos territorios fuera de la norma, ha corrido paralela a los avances y la investigación científico-crítica, y ha fomentado el planteamiento de cuestiones estéticas donde antes tan sólo existía miedo y rechazo frente a lo grotesco. Tanto la sociedad como el mundo del arte –para el cual, sobre todo a partir del Romanticismo, la manifestación estética de la locura pasó a convertirse en un referente– han evolucionado de forma notable en su relación con el otro desubicado, con la figura del outsider, del primitivo o, si se quiere, del buen salvaje rousseauniano, categoría que incluiría ya no sólo la locura sino también la infancia o cualquier otra manifestación ajena a la cultura al uso.
Borges y lo real
Jorge Alemán, escritor, miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis y Consejero Cultural de la Embajada de la República Argentina, reflexiona acerca de las causas de la duradera impronta que la figura de Borges ha dejado en toda una generación de argentinos y avanza una interpretación «desde lo real» de la obra borgiana.
Paraíso recordado, paraíso perdido
Dentro del festival PHotoEspaña 06, dedicado este año a la fotografía de la naturaleza, el CBA acogió las exposiciones de Joel Sternfeld, Chris Jordan y Manfred Willman. Minerva ha pedido al director artístico de las tres últimas ediciones de PHotoEspaña, Horacio Fernández –historiador del arte especializado en fotografía, comisario de exposiciones y profesor en la Universidad de Castilla-La Mancha–, que nos hable de Joel Sternfeld, uno de los fotógrafos más relevantes del panorama de la fotografía estadounidense de las últimas décadas. Muy ligado en sus comienzos a la fotografía callejera, Sternfeld pronto comenzó a acercarse al que se convertiría el tema clave de su obra: el gran paisaje americano, entendido no sólo como realidad física, sino también histórica y social. Minerva acompaña este artículo con algunas de las declaraciones que realizó Sternfeld a su paso por Madrid.
Música para todos. Entrevista con Fabián Panisello
Si hay un ámbito cultural particularmente incomprendido en nuestros días, es el de la música culta contemporánea. A pesar de que España está atravesando un momento excepcionalmente bueno tanto por lo que toca a la composición como a la ejecución, muchas veces las instituciones no han sabido estar a la altura y proporcionar a este tipo de música la caja de resonancia que merece. No obstante, ninguna política institucional puede explicar por sí sola la mezcla de temor reverencial, desconocimiento o incluso indiferencia que parece reinar entre el público cuando de música contemporánea se trata. Fabián Panisello, compositor y director hispanoargentino que dirigió en el CBA el concierto Los laberintos de Borges, nos ayuda a comprender mejor la situación.
Joel Sternfeld, una mirada lúcida
«Recuerdo que a principios de la década de los setenta fui a una galería a enseñar mi trabajo y el galerista me dijo: ‘¿Por qué trabajas en color, con lo natural que es el blanco y negro?’. Éramos muy pocos los que trabajábamos el color y todos nos conocíamos: Stephen Shore, Helen Levitt, William Egglestone… Era una situación parecida a la del cristianismo de las catacumbas: si por casualidad te encontrabas con un fotógrafo que estaba haciendo lo mismo que tú, lo único que querías era meterte con él en un sótano para hablar largo y tendido, como nuevos conversos deseosos de intercambiar pareceres sobre los misterios de su religión».
J.S.
Las Noches Bárbaras
Por segundo año consecutivo, el CBA abrió sus puertas a esos músicos bárbaros que viven extramuros de la industria: son los músicos callejeros que nos sorprenden con su espectáculo a la vuelta de cualquier esquina o en medio de un concurrido pasillo subterráneo. Artistas sin luces ni escenario que buscan algo más que nuestras monedas: reclaman nuestra atención. Como respuesta a esta demanda surgieron Las Noches Bárbaras, cuya edición de 2006, potenciada en sus contenidos y objetivos por la repercusión y el interés suscitados el año pasado, volvió a celebrarse en diversos escenarios instalados por todo el CBA durante la noche de San Juan, y tuvo un apoteósico final con la batucada del grupo madrileño Samba da Rua.
El legado de Freud
El pasado mes de mayo tuvo lugar el congreso internacional Freud arqueólogo, con el que el CBA quiso conmemorar los 150 años del nacimiento del padre del psicoanálisis. Según Jorge Alemán, coordinador del encuentro, se trataba no sólo de evocar la arqueología como estrategia conceptual fundamental del legado freudiano sino también de demostrar que Freud no es hoy una pieza de arqueología, sino un interlocutor válido, tal vez incluso imprescindible en los tiempos que corren.
Jesús González Requena, catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid y presidente de la Asociación Cultural Trama y Fondo, Eric Laurent, miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis y discípulo directo de Jacques Lacan, y Ángel Gabilondo, catedrático de metafísica y rector de la Universidad Autónoma de Madrid, mantuvieron este animado debate en la mesa redonda que puso punto final al congreso. Además, Minerva ha pedido al psiquiatra Carlos Castilla del Pino un artículo que contribuya a arrojar luz sobre la actualidad de Freud y el psicoanálisis.
HEIDEGGER, TREINTA AÑOS DESPUÉS
Durante el mes de mayo, el CBA, junto con otras instituciones culturales, organizó el congreso internacional Pensamiento, arte, poesía: Heidegger 30 años después. Con este encuentro se pretendía dar cuenta no sólo de las novedades en la interpretación del corpus del que es, en opinión de muchos, el filósofo más importante del siglo XX, sino también de algunos de los desarrollos originales del proyecto ontológico heideggeriano que, a día de hoy, siguen teniendo lugar, gracias al trabajo teórico de algunos de los pensadores más relevantes de la actualidad. Minerva recoge el coloquio que mantuvieron dos de los invitados al congreso, Felipe Martínez Marzoa, catedrático de la Universidad de Barcelona, y Arturo Leyte, catedrático en la Universidad de Vigo, que ha publicado recientemente su ensayo Heidegger. Asimismo, Minerva ha entrevistado a otro de los participantes en el encuentro, John Sallis, y ha pedido a Germán Cano un informe acerca de las novedades bibliográficas de y sobre Martin Heidegger que han aparecido en nuestro país.
Freud, años después
El psicoanálisis es obra de Freud. Después de él, naturalmente, hay aportaciones que enriquecen el cuerpo doctrinal que fue construyendo –y demoliendo, en parte, al mismo tiempo– hasta el final de la década de los treinta del pasado siglo, cuando se hizo morir por su médico Schur, que le siguió a su exilio en Londres. Ninguna de las aportaciones de sus discípulos, no obstante, se concibe sin referencia a su pensamiento original, desarrollado por él en forma de sistema cerrado y autosuficiente. Es irrelevante, por otra parte, buscar antecedentes con miras a restar buena parte de su autoría. Claro es que antes de él hay aportaciones al conocimiento del ser humano en el sentido que Eugen Bleuler llamó «psicología profunda» (Tiefenspsychologie). Lo «profundo» alude a un estrato de la persona del que derivan aquellas motivaciones de actos de conducta que el propio sujeto desconoce, porque no le interesa conocer: lo «profundo» se identifica con el inconsciente freudiano. La tragedia griega, Shakespeare, Cervantes, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Proust y muchos más, como en filosofía San Agustín, Erasmo, Juan Luis Vives, Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche y algunos otros, hacen de vez en vez freudismo antes de Freud, cuando desvelan intenciones y motivos de conductas ignorados por el actor de las mismas. Pero esos desvelamientos son de carácter intuitivo, aforismático, nunca forman parte de una teoría general, de un sistema del comportamiento externo e interno del sujeto, tal como Freud lo va elaborando progresivamente, hasta culminar, en 1923, en la denominada «segunda tópica» (Yo, Ello, Superyo). Después de Freud todo tiene, en lo que a este respecto se refiere, otro carácter, porque se halla dentro de una antropología, de una teoría general del ser humano (una tectónica) en la que el inconsciente, el Ello, tiene un rango apersonal, por cuanto el sujeto no se reconoce en él (reconocerse es una función del Yo: «donde era el Ello ha de ser Yo», dice Freud, al hablar de la cura psicoanalítica ideal). Y, sin embargo, le determina de la manera más insospechada, alarmante y perturbadora.