Minerva 04 | IV ÉPOCA | 2007

ANTONIO GAMONEDA, SAMUEL BECKETT, THOMAS BERNHARD, ROBERTO ROSSELLINI, LUCHINO VISCONTI, JEAN ARP, HENRI MICHAUX, MÁRIO CESARINY , GABRIEL JACKSON, PAUL PRESTON, TAHAR BEN JELLOUN, LILA DOWNS, WILLIAM J. R. CURTIS, JONATHAN RICHMAN, CARLES SANTOS, ISAAC ROSA, TERRY EAGLETON, JOHN ASHBERY, AGUSTÍ CENTELLES

Julián Jiménez Heffernan

Hay caminos de amargura
de mi boca a tus mejillas.
La desnudez de tus pechos
pone en mi mano ceniza.

Acaso entre tu mirada
y mi voz los muertos vibran.

–Primeros poemas. La tierra y los labios (1947-1953)

IMAGEN Y PALABRA

Uno de los proyectos que con mayor hondura marcó las experiencias artísticas más relevantes del pasado siglo, fue la reformulación de las relaciones, siempre problemáticas, entre imagen y palabra. Así lo demuestran, por ejemplo, los esforzados intentos que se realizaron desde la semiótica o la antropología por buscar una suerte de lenguaje articulado tras el «discurso» de unas artes visuales que, paradójicamente, cada vez resultaban más ajenas a los diccionarios (por aludir a la afortunada definición del arte figurativo que propuso hace algunos años Félix de Azua). Desde la época de las vanguardias, la literatura y las artes plásticas se han esforzado denodadamente por alejarse del fantasma de la representación y mostrar artísticamente la estructura misma de lo artístico, sacando a la luz el ritmo inefable que resuena en toda pintura, poema, escultura o montaje teatral dignos de tal nombre.

Durante los meses de otoño de 2006 el CBA se adentró en este aspecto fundamental de nuestra cultura reciente. En primer lugar, mediante tres exposiciones de sendos autores que durante toda su trayectoria combinaron activamente las artes plásticas y la literatura: Mário Cesariny, Jean Arp y Henri Michaux. Se trata de tres artistas fundamentales para comprender la época heroica del arte del siglo xx. Desde sus inicios, en la estela del surrealismo, todos ellos se esforzaron por hacer saltar por los aires los diques que separan la pintura, la escultura, la poesía y las artes escénicas. Estas exposiciones se completaron con un encuentro internacional, titulado genéricamente Imagen y palabra, cuyos participantes rastrearon las encrucijadas históricas especialmente relevantes para adentrarse en este terreno conceptual y trataron de analizar las connotaciones teóricas de la sinergia entre estos distintos escenarios artísticos.

Juan Carlos Mestre

Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos.

–Descripción de la mentira (1975-1976)

Escribir con imágenes, pensar con palabras

Los encuentros y desencuentros entre Imagen y palabra en el campo cultural y artístico centraron las jornadas de este congreso, con el que el CBA quiso acompañar y dar soporte teórico a las exposiciones de Henri Michaux, Jean Arp y Mário Cesariny, artistas todos ellos en cuya obra imagen y palabra muestran una especial relación. Dos de los participantes en el congreso, Charo Crego, experta en estética y teoría del arte, y Javier Arnaldo, conservador del Museo Thyssen-Bornemisza y profesor de historia del arte en la Universidad Complutense, debatieron para Minerva algunas de las declinaciones culturales más relevantes del ensamblaje histórico de estos dos polos.

Marifé Santiago Bolaños

Éste es el único día digno de ser vivido ya que todos los otros días fueron días de negación.

Los sacerdotes hicieron negación y los comerciantes y los hombres de honor hicieron negación;

y hubo negación en los niños y en los que resistían la tortura por causas justas y en los que estaban poseídos por la amistad;

y los muslos que yo conocí con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis labios se endurecieron como sílice.

Hubo un tiempo habitado por madres y por iluminaciones pero después sucedieron días en que los cuerpos se buscaban y cada cuerpo acudía con su fuerza y entonces hubo delación y algunos murieron y otros retrocedieron hasta sus madres

y las madres estaban ciegas en sus vientres

y no existía lugar en aquel país

y cada hombre lloró en esta enseñanza y abandonó la ciudad y no se supo de él durante mucho tiempo.

–Descripción de la mentira (1975-1976)

Mário Cesariny,

El 26 de noviembre de 2006 fallecía Mário Cesariny, uno de los mayores poetas en lengua portuguesa, precursor del surrealismo y autor de una obra plástica íntimamente relacionada con su escritura. Pocos días antes de su muerte, se clausuraba la exposición Navío de espejos, con la que el CBA había querido contribuir a paliar el relativo desconocimiento de su producción visual, en la que el collage ocupa una posición destacada. Antonio Lucas, periodista y poeta, nos ofrece un perfil de este personaje imprescindible del siglo XX, que Minerva acompaña con la publicación de un texto escrito por Cesariny en 1975, e inédito en castellano hasta la fecha.

Olvido García Valdés

El cinturón de álamos es oloroso bajo los manantiales de marzo y en los vertederos se insinúan flores lívidas junto a la fermentación de las hogueras subterráneas. Son las flores cándidas y venenosas de los extrarradios y su fertilidad conduce a la infancia, a una población de establos en el camino de Trobajo, donde existía un vértigo azul presidido por el milano y animales muertos entre las sendas y las viñas. Eran los días grandes. Para siempre, la ciudad fue fundada en la claridad del miedo.

–Lápidas (1977-1986)

Comunicación a la Asociación de Escritores Portugueses

Un hombre que tradujo un considerable número de poemas de Fernando Pessoa al inglés, y que lo hizo con bastante habilidad, fue visto por las calles de Lisboa llevando consigo un manual de conversación portugués-inglés / inglés-portugués. Alguien señaló lo hilarante del asunto: el hombre que había traducido –y seguía haciéndolo– las obras de uno de los mayores poetas portugueses necesitaba un manual de preguntas y respuestas para ir por Lisboa. El traductor, Jonathan Griffin, perfectamente consciente de la ironía de la situación, con un guiño de sus ojos azules, replicó: «Es que no entiendo lo que dice la gente».

Juan Barja

Esta casa estuvo dedicada a la labranza y la muerte

–Libro del frío, 1. Geórgicas (1986-1992)

Una entrevista con Henri Michaux

El pasado otoño el CBA albergó la exposición Icebergs, panorámica de la obra del poeta y pintor francés Henri Michaux (1899-1984) que permitió al público madrileño contemplar algunos de sus cuadros, grabados y dibujos, pero también libros, cartas y manuscritos que manifiestan la estrecha vinculación entre su obra pictórica y poética. Belga de nacimiento, parisino de adopción y viajero incansable, sintió la fascinación del surrealismo y, en especial, de Lautremont, De Chirico, Klee y Ernst, a quienes consideró sus maestros. Minerva recupera una entrevista que concedió en 1961 a John Ashbery, poeta norteamericano y crítico de arte que, a lo largo de su trayectoria, ha recibido buena parte de los más importantes premios literarios de Estados Unidos, entre otros, el Pulitzer, el National Book Award y el National Book Critics Circle Award.

Amelia Gamoneda Lanza

Huyen heridas por el amanecer, laten sobre las aguas y su blancura se abre en ti: avefrías.
Viajan de lo visible a lo invisible. Ya
sólo hay invierno en las ramas inmóviles.

–Libro del frío, 6. Frío de límites (1986-1992)

La buena arquitectura no busca el protagonismo

El historiador y crítico de la arquitectura William J. R. Curtis, que ha participado en diversas actividades del CBA durante el pasado año, visitó de nuevo nuestra sede en enero de 2007 para presentar la tercera edición de su obra Arquitectura moderna desde 1900, todo un clásico. El arquitecto Juan Miguel Hernández León, presidente del CBA y director de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, aprovechó su reciente visita para conversar con él acerca de la tarea de la crítica, su valoración de la influyente exposición del MoMA de Nueva York sobre arquitectura española y otros temas relacionados.

Miguel Casado

Hay una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi amándolas, membranas invisibles, no hay más que invierno en las ramas inmóviles, y todos los signos están vacíos.
Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nunca llegarán.
Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil la sutura negra.
Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.

–Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

A salvo en las colinas *

Amalia Iglesias Serna nació en Menaza, Palencia, en 1962, aunque pasó su juventud en Bilbao y hoy vive en Madrid, donde es jefa de redacción de Revista de Libros. Licenciada en filología hispánica por la Universidad de Deusto, escribe poesía desde muy joven. Entre sus libros de poemas destacan: Un lugar para el fuego (Rialp, 1985), con el que obtuvo el premio Adonais en 1984; Memorial de Amauta (Endymion, 1988), premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco en 1987; la plaquette Mar en sombra (Málaga, 1989); Dados y dudas (Pre-Textos, 1996), accésit del premio Jaime Gil de Biedma en 1995, y Lázaro se sacude las ortigas (Abada, 2005). Sus poemas han aparecido también en antologías como Las diosas blancas (Hiperión, 1985), Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1997), Poetas de los ochenta (Mestral, 1988), Antología de la poesía española 1977-1995 (Castalia), Canción de canciones (Mario Muchnik), etc., y el pasado año publicó la antología Antes de nada, después de todo (Universidad del País Vasco), que reúne todos sus libros editados hasta el momento.

Discípula y amiga de María Zambrano durante sus últimos años de vida, ha preparado la edición de Algunos lugares de la pintura de la pensadora malagueña y acaba de publicar Poetas en blanco y negro (Abada, 2006), una recopilación en la que se reúnen poemas de 230 poetas españoles, portugueses e hispanoamericanos que han ido publicándose en la sección «Contemporáneos» del suplemento cultural de ABC a lo largo de los últimos años. En 2004 la Real Academia de Poesía de Córdoba le concedió la Medalla de Oro Don Luis de Góngora y en 2006 ha obtenido el premio Villa de Madrid «Francisco de Quevedo» por Lázaro se sacude las ortigas. En estos momentos tiene inéditos los libros de poesía La sed del río y Tótem espantapájaros.

Vicente Valero

Oigo la lluvia de otro tiempo; humedece
lienzos inmóviles.
Fuera de mi pensamiento, extensa
en el pasado, cunde
aún la tormenta.
Así
enloquezco en la verdad.

–Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

Dos actores frente a Bernhard

El 6 de septiembre de 2006 se presentó en el Teatro Fernando de Rojas del CBA una de las obras cumbres del escritor austriaco Thomas Bernhard: Ritter, Dene, Voss. La obra, dirigida por Rosario Ruiz-Rodgers, fue interpretada por Ana Caleya, Carlos Domingo y Rosa Savoini. Entrevistamos a dos de los actores de esta obra que Bernhard quiso dedicar a los intérpretes que la estrenaron hace ya veinte años.

La herencia de Beckett

En 2006 se cumplieron cien años del nacimiento de Samuel Beckett, aniversario que el CBA quiso conmemorar con los ciclos de teatro y conferencias El eco de sus pasos. Minerva recoge las intervenciones de la mesa redonda que puso punto final al ciclo de conferencias, en la que Julián Jiménez Heffernan, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Córdoba y coordinador de estas jornadas, Derek Attridge, profesor de literatura inglesa en la Universidad de York, José Antonio Sánchez, catedrático de historia del arte en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, y Manuel Asensi, catedrático de teoría literaria en la Universidad de Valencia, intentaron rastrear las diversas influencias de la producción beckettiana en el campo cultural y artístico en un animado debate. A continuación, Terry Eagleton, profesor de teoría de la cultura en la Universidad de Manchester y autor de numerosos ensayos traducidos al castellano, nos ofrece un perfil poco habitual del autor irlandés.

Gabriel Jackson · Paul Preston

La conmemoración del inicio de la Guerra Civil tuvo dos momentos centrales en el CBA, sede durante el otoño de dos encuentros de investigadores y expertos en la materia: las Jornadas sobre la Guerra Civil Española, en octubre, organizadas por la Fundación Pablo Iglesias, y el Congreso Internacional sobre la Guerra Civil, en noviembre, promovido por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Entre los participantes de ambas reuniones, dos hispanistas de referencia, cuya obra ha marcado los estudios historiográficos desde hace décadas: el británico Paul Preston y el norteamericano Gabriel Jackson.

Paladín de la ambigüedad

Samuel Beckett fue un artista con una visión tan amarga de la existencia humana que no sólo se las arregló para nacer un viernes 13, sino que lo hizo, además, en Viernes Santo. Más tarde, aludiría al día de la muerte de Cristo en una inmortal ocurrencia de Esperando a Godot: «De los dos ladrones [del Calvario], uno fue salvado. Es un porcentaje razonable». El calendario de celebración del centenario de Beckett aparece abarrotado de eventos literarios que celebran la vida del pesimista más adorable de la era moderna, la mayor parte de ellos, cabe suponer, rebosantes de charlas acerca de la eterna condición humana que aparece retratada en su obra.

Lila Downs,

Una semana antes de actuar en el CBA, Lila Downs (Oaxaca 1968) ofreció un concierto en China con un colectivo llamado The Twelve Girls Band, la banda de las doce chicas, agrupación cosmopolita creada para la ocasión con instrumentistas y vocalistas chinas. Allí cantó la «Habanera» de Carmen de Bizet y un aria de Turandot, «Signore escolta», basada en un tema chino. Durante su gira española Lila Downs llamó a diversas vocalistas para que compartieran el escenario con ella: Martirio en Madrid o Marina Rosell en Barcelona, entre otras. Son pinceladas que nos aproximan a una fascinante artista con una carrera atractiva y una voz sensual. Actualmente vive en Nueva York, desde donde realiza giras por todo el mundo.

Carles Santos,

En octubre, el CBA entregó su Medalla de Oro a Carles Santos, compositor, pianista y creador infatigable en diversos medios y disciplinas. Juan Ángel Vela del Campo, buen conocedor de su obra y su persona, nos ofrece un retrato con el que aproximarnos a este artista de inclasificable perfil.

Arquitecturas de leyenda

A lo largo de la historia las distintas sociedades han ido construyendo arquitecturas pensadas, soñadas, escritas, dibujadas; en suma, arquitecturas proyectadas no para ser construidas sino para representar una idea. Los rastros que este imaginario deja en la arquitectura construida y en las convicciones de los arquitectos llegan hasta la actualidad y constituyen el apasionante tema del II Curso de Arquitectura Contemporánea del CBA Arquitecturas legendarias y leyendas de arquitectos. Minerva recoge el coloquio que mantuvieron el director del curso, Delfín Rodríguez, catedrático de historia del arte en la Universidad Complutense de Madrid, y uno de los participantes, Marcello Fagiolo, catedrático de historia de la arquitectura en la Università della Sapienza de Roma y director del Centro di Studi sulla Cultura e l’Immagine de Roma.

ROSSELLINI Y VISCONTI: CIEN AÑOS

En 2006 coincidió el centenario del nacimiento de Luchino Visconti y Roberto Rossellini, dos de los pesos pesados del cine del siglo xx. El CBA recordó este aniversario programando en el Cine-Estudio sendos ciclos de cine. Minerva recupera ahora dos entrevistas que los geniales cineastas concedieron en los años sesenta, en plena madurez de sus carreras, y en las que ambos profundizan en su visión de cómo se debe filmar la historia.

La entrevista de Roberto Rossellini, de 1965, la conducen Maurizio Ponzi, director de cine que comenzó su andadura como crítico y fue asistente de dirección de Pasolini, y Adriano Aprà, historiador y crítico de cine, director hasta 2002 de la cinemateca nacional italiana. La entrevista de Visconti, de 1963, la realiza Antonello Trombadori, periodista, crítico de cine, miembro del Comité Central del Partido Comunista Italiano durante años y con un activo pasado en la resistencia antifascista italiana, que fue también colaborador de Rossellini en películas clásicas como Roma, ciudad abierta.

Las entrevistas se completan con un artículo de Ana Useros, en el que la autora contrapone los enfoques de los dos cineastas en torno a la aproximación fílmica a los acontecimientos históricos, así como algunas de sus ideas más generales acerca del papel del arte en general y del cine en particular en la sociedad.

La ubicuidad de la poesía

El VI Encuentro euromagrebí, celebrado en el CBA el pasado otoño, contó entre sus invitados con el novelista y poeta Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944), ganador en 1987 del premio Goncourt de novela con La noche sagrada. Con sus más de quince novelas, sus ensayos y sus colaboraciones habituales en las páginas del diario Le Monde, Ben Jelloun se ha convertido en una de las voces más comprometidas contra el racismo y las interpretaciones simplistas de los problemas de integración cultural.

Rossellini frente a Visconti.

Cuando, por razones tan aleatorias como el haber nacido el mismo año, se cita a Roberto Rossellini y Luchino Visconti en la misma frase, aparece casi automáticamente el concepto «neorrealismo». Y como todo pensamiento automático, es más problemático de lo que parece. Si bien es cierto que las dos primeras películas neorrealistas fueron Ossessione, de Visconti, y Roma città aperta, de Rossellini, no menos cierto es que, mientras directores y guionistas como De Sica y Zavattini prolongaban y definían las características (ya de por sí muy tenues) del movimiento, las obras de Rossellini y Visconti cada vez encajaban peor en ese patrón.

DOSSIER GAMONEDA

El 14 de noviembre de 2006, el CBA entregaba su Medalla de Oro a Antonio Gamoneda, en una ceremonia en la que participaron amigos del poeta como César Antonio Molina, Clara Janés, Miguel Casado, Amalia Iglesias, Marifé Santiago Bolaños, Vicente Valero o Juan Carlos Mestre, entre otros. Quince días más tarde, Gamoneda era galardonado con el Premio Cervantes, máximo reconocimiento de las letras en lengua castellana.

Aunque nació en Oviedo en 1931, Antonio Gamoneda siempre ha vivido en León, donde pasó la Guerra y los oscuros años del franquismo y donde, a finales de los años cuarenta, comenzó a escribir poesía. Poeta ajeno a camarillas y escuelas, su voz, siempre lúcida y amarga, ha alcanzado con el paso de los años una sobria profundidad.

Minerva recoge el discurso de aceptación de la Medalla que pronunció Gamoneda en el CBA, así como una extensa entrevista que concedió a la poeta Amalia Iglesias, jefa de redacción de Revista de Libros y recién galardonada con el Premio Villa de Madrid de poesía en 2006. El dossier se completa con una serie de comentarios que diversos poetas y escritores, amigos todos del poeta leonés, han realizado sobre algunos de sus versos.

Viejas películas y nuevos horizontes

Minerva recupera algunos fragmentos relevantes de una extensa entrevista que Roberto Rossellini concedió a Adriano Aprà y Maurizio Ponzi para la revista Filmcritica en 1965, dos años después de que el cineasta rodara su última película para el cine y se volcara en las producciones para televisión. En la entrevista, Rossellini repasa algunas de las claves de su visión pedagógica del trabajo creativo.

Desde lo desconocido

Quiero haceros una confidencia. Cuando hoy venía desde León, en el tren, empecé a adivinar la posibilidad, que se está cumpliendo, de que en mí ocurriese algo que no es frecuente: que en este caso y en esta casa, la emoción iba a poder conmigo. Sabía que tenía que deciros algo y tuve miedo de mí mismo, de mi posible balbuceo, de la posibilidad de entrar en esa magia, a veces dolorosa, del no saber sabiendo, y de perderme a la hora de las manifestaciones.

Diálogo con Visconti

En 1963 se estrenaba en los cines El Gatopardo, la magistral adaptación de Luchino Visconti de la novela homónima de Giuseppe Tomassi di Lampedusa, publicada en 1958. El mismo año del estreno de El Gatopardo, la editorial Cappelli publicaba el guión y acompañaba la edición con una conversación entre el cineasta y Antonello Trombadori, periodista y guionista.

El triunfo de la justicia poética

Ni el silencio, ni la indiferencia, ni la escritura a contracorriente durante muchos años consiguieron acallar la voz de uno de los poetas más hondos y auténticos que ha dado nuestro idioma. Antonio Gamoneda ha sabido mantenerse fiel a la palabra poética sin escuchar las sirenas de las tendencias de moda ni plegarse a ningún discurso ni grupo dominante. Su independencia y su obra son un ejemplo de integridad, de honestidad con la palabra. Ahora, el tiempo hace justicia, llegan los premios: el Cervantes, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, la Medalla de Oro del CBA… Algo está cambiando, no todo está perdido, quien lea a Antonio Gamoneda puede comprobar que aún queda espacio para la poesía y quien lo lee lo sabe.

Jonathan Richman en cinco claves

El pasado 27 de octubre, dentro del ciclo Cabaret Círculo, actuó en el CBA Jonathan Richman, el cantautor más simpático de la historia. Richman comenzó su ya larga andadura en el mundo del espectáculo a principios de los años setenta, con el grupo The Modern Lovers, considerados precursores del punk rock. Con el tiempo, Richman se ha ido desplazando hacia un sonido más sosegado, que recoge influencias de muy diversos ámbitos y las combina en un estilo profundamente personal. El periodista musical Víctor Lenore nos ayuda a descifrar su enigmático perfil en cinco claves.