Minerva 09 | IV ÉPOCA | 2008

JUAN GELMAN, HAROLD PINTER, ANTONIO GAMONEDA, JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, GEORG LUKÁCS, FRANZ KAFKA, DALTON TRUMBO, CHEMA MADOZ, ROSSANA ROSSANDA, AMOS GITAI, PHILIPPE JACCOTTET, GLORIA MOURE, MANUEL VILARIÑO, MALCOLM LE GRICE, CRAIGIE HORSFIELD, MICHEL BAUWENS, GEERT LOVINK, CORY DOCTOROW, ROBERTO MUSSAPI, NUNO JÚDICE, HENRIK NORDBRANDT

De cómo los derechos de autor deberían cambiar para ajustarse a la tecnología

Cory Doctorow (Toronto, 1971), novelista y activista digital, visitó el CBA en enero de 2005 con motivo de la presentación pública de las licencias Creative Commons España. En este artículo, trascripción revisada de la conferencia que pronunció entonces, expone sus argumentos a favor de una transformación de la legislación sobre la propiedad intelectual para que se ajuste a las tecnologías de la comunicación contemporáneas.

El mejor homenaje que un cineasta puede hacer a su país es criticarlo

Amos Gitai es a todas luces el cineasta israelí con más presencia dentro y fuera de sus fronteras. Autor de una obra caudalosa –en tres décadas ha filmado más de cuarenta títulos– que bascula entre la mirada documental y el relato de ficción, su cine nace de un compromiso que equilibra sabiamente la ética y la estética.

Glosario

copyleft Conjunto de derechos de autor caracterizados por eliminar las restricciones de distribución o modificación que impone el el copyright tradicional, y que exige que el trabajo derivado se mantenga con el mismo régimen de derechos de autor que el original. Creative Commons ONG fundada por Lawrence Lessig que desarrolla herramientas basadas en nuevos mecanismos legislativos y…

Chema Madoz

Chema Madoz construye y fotografía juegos dialécticos con la precisión de un relojero suizo. Invoca los recursos de la fotografía tradicional para abrir de golpe, ante la mirada atónita del espectador, la puerta a un mundo insólito en el que objetos transfigurados nos incitan a cuestionar el devenir cotidiano y la propia existencia. Aprovechando su visita al CBA, pedimos a éste ágil domador de ideas que nos guíe por su trabajo.

Mostrar las cartas

Esta fotografía me la encargaron cuando se hizo la exposición en el Reina Sofía. Me pidieron un autorretrato y nunca me había planteado hacer uno. Me parecía absurdo hacerme una fotografía a mí mismo y ponerla en la entrada de la exposición, como dando la bienvenida… No terminaba de verlo. Intenté llevarlo a otro terreno,…

Las heridas son nidos de flores

El verso de Antonio Porchia que nos sirve de título parece encontrarse en el espíritu que anima la difícil poética de Juan Gelman. En una ardua pulsión entre el cuerpo simbólico del lenguaje y su manifestación coloquial, la poesía de Juan Gelman es un doloroso movimiento de esperanza. Lejos de una poesía instrumentalizada, ajenos a una estética que se desarrolle de espaldas a la vida y a la realidad, los versos de Juan Gelman se mueven en un precario equilibrio que Antonio Gamoneda acierta a definir: «Una realidad referida a circunstancias históricas está en el propio cuerpo de la poesía, que no se fundamenta, sin embargo, en la referencia directa a la vida, a la historia, a la injusticia y al dolor; en la poesía misma, esa realidad adquiere una especie de fe que está reservada únicamente a algunos poetas: uno de ellos es Juan Gelman». A continuación se transcriben las reflexiones en torno a su poesía con las que Gelman contestó a las preguntas que le plantearon alumnos de varios colegios en un encuentro celebrado en el CBA.

La hora de la reflexión

Rossana Rossanda (Pola, 1924), periodista y militante comunista, fue dirigente del Partido Comunista Italiano en los años cincuenta y sesenta, hasta su expulsión –por sus divergencias con la línea del partido sobre la política exterior soviética– en 1969. Conocida por sus ensayos y por su labor al frente del diario Il Manifesto, Rossanda presentó recientemente en el CBA su libro La muchacha del siglo pasado, una crónica personal de la historia reciente italiana y una honda reflexión en torno al papel del comunismo a lo largo del siglo XX.

Ha de llover

Hay sequía en la luz y la ceniza llora, como mi madre, sin lágrimas. Ha de llover. Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la celebración de la muerte. Ha de llover. ¿Por qué no? ¿ Por qué no ha de llover en la tiniebla intestinal y en las…

VOCES EUROPEAS

El ciclo de lecturas poéticas Voces europeas se ha propuesto traer al CBA a las voces más destacadas de la poesía europea, tanto autores ampliamente traducidos y familiares para el lector español como otros menos conocidos pero con una trayectoria dilatada a sus espaldas.

En la primera edición hemos contado con cuatro poetas excepcionales: Roberto Mussapi (Italia), Nuno Júdice (Portugal), Henrik Nordbrandt (Dinamarca) y Philippe Jaccottet (Suiza). En la obra de todos ellos alienta de forma activa la idea que ha presidido la creación y articulación del ciclo: la conciencia de una tradición europea común y compartida que nos constituye más allá de las obvias diferencias lingüísticas.

Si la poesía de Roberto Mussapi podría emparentarse con la de los llamados novísimos españoles por su acendrado culturalismo, su revisión de los mitos clásicos y el uso de un lenguaje de factura barroca, hay en ella una dimensión expresionista, anclada en la obsesión con la materialidad del cuerpo y la tierra, que la vincula decididamente al romanticismo anglo-germánico y su afán de trascendencia y absolutos. Nuno Júdice, por el contrario, hereda de cierto modernismo crepuscular la fascinación por los espacios domésticos, las estampas barnizadas por el tiempo y vagas sugerencias elegíacas, las palabras a media voz y un tono de serena melancolía que encuentra en lo más humilde motivo de reflexión y alabanza. Hay en su poesía una metafísica de la ausencia que recuerda a Morandi: aquí todo se dice como si nada, como si no fuera nada, con una sutileza verbal que sabe crear atmósferas habitables y envolvernos en ellas.

Henrik Nordbrandt es quizá el más variado y heterogéneo de los cuatro poetas invitados. Su poesía, generalmente de corte narrativo y tono irónico, aunque no exenta de un velado dramatismo, se vuelca en los más diversos frentes: la meditación histórica, el monólogo dramático, la alegoría humorística, el relato de circunstancias, el canto amatorio… Todo se muestra desde una distancia reflexiva y escéptica que tiende más a la elipsis que a la imagen, más al brillo del ingenio que al de la metáfora.

La obra de Philippe Jaccottet se incardina plenamente en la tradición simbolista francesa, pero aligerándola de formalismos y lastres retóricos, insertando un sabio prosaísmo que se traduce, en sus libros más recientes, en una indiferencia hacia las marcas genéricas y en el empleo simultáneo de verso y prosa. Su mundo, reducido a una mirada atenta y reiterada sobre el paisaje de Grignan, el pueblo de la Provenza donde reside desde principios de los años sesenta, bien puede calificarse de pastoril, pero su Edén no es el original, sino que está más allá del infierno –el absurdo fundamental– de la existencia cotidiana, lo trasciende y subsume manteniendo su presencia punzante, su dolor en sordina, en los depósitos de la conciencia. Escrita en un idioma flexible y dúctil, escindida entre el impulso exógeno de la descripción y el endógeno de la espiral reflexiva, su obra es el testimonio de una fidelidad excepcional a la palabra poética.

J. D.

El escalón más bajo

«– Haciendo acopio de valor me he atrevido… – ¿A hablar con la simple esposa de un autor teatral? ¡No hay escalón más bajo en la celebridad!»
(Eva al desnudo)

Parte del atractivo de Eva al desnudo (All about Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1949) radica en que, aunque ostentosamente habla del teatro, extrae su cinismo y su rabia del mundo del cine. Recordemos el argumento: una soberbia (en todos los sentidos) actriz «mayor», frisando los cuarenta, ve amenazada su hegemonía por una aspirante tanto o más soberbia, más joven y dispuesta a todo para triunfar. A su alrededor gravitan, como satélites útiles, cuatro figuras masculinas: el director, el productor, el crítico y el escritor. Envejecer es un problema mucho más acuciante para una actriz cinematográfica que para una diva teatral, sin duda. ¿Por qué entonces Eva al desnudo no está ambientada en Hollywood, el mundo que su guionista y director mejor conocía?

La tierra, la transparencia

Philippe Jaccottet (Moudon, Suiza, 1925) es uno de los poetas más importantes en lengua francesa de la actualidad, traductor –Rilke, Góngora, Hölderlin o Musil figuran entre los autores cuya obra ha vertido al francés– y ensayista, y es bien conocido por el público castellanohablante gracias a la labor de un puñado de editoriales y de su traductor, el poeta Rafael-José Díaz. Junto con el también poeta Jordi Doce mantuvieron esta conversación que a continuación transcribimos.

Un oficio serio y fascinante

Con envidiable sencillez, sentido del humor y modestia no impostada, el gran dramaturgo y escritor inglés Harold Pinter, premio Nobel de literatura en 2005, desgrana en este texto gran parte de los guiones que ha escrito –ninguno original–, nos acerca a su experiencia como guionista, y muestra algunos de los recursos y entresijos del trabajo –tantas veces menospreciado– de adaptar al cine obras ya escritas.

Poesía

Nuno Júdice nació en Mexilhoeira Grande, Portimão (Portugal), en 1949. Es poeta y novelista y trabaja como profesor asociado en la Universidad Nova de Lisboa en el área de Literaturas Románicas Comparadas. Comenzó su actividad literaria en el año 1972 con su primer libro de poesía, Noção do Poema, y entre sus obras recientes destacan la edición de su Poesia (1967-2000), Geometria variàvel (2005) y As coisas mais simples (2007), todos ellos en Edições Dom Quixote, así como A matéria do poema, a punto de publicarse. En España se ha publicado Un canto en la espesura del tiempo (Calambur, 1996-2003), Antología (Visor, 2003) y Tú, a quien llamo amor. Antología (Hiperión, 2008), y sus libros también se han editado en Francia, Italia, Holanda, México, Bulgaria, Suecia, Dinamarca, Irán y Vietnam.

Júdice, considerado uno de los más importantes poetas portugueses posterior al grupo Poesía 61, ha desarrollado una intensa labor de promoción de la cultura portuguesa en el extranjero. Durante algunos años dirigió la revista de poesía Tabacaria, de la Casa Fernando Pessoa, y entre 1997 y 2004 fue consejero cultural de la Embajada de Portugal en Francia y director del Instituto Camões en París.

Ha traducido al portugués poesía angloamericana (Emily Dickinson) y española (Jorge Montemayor, entre otros), así como teatro (Corneille, Molière, Shakespeare), al que también se ha dedicado como autor, y ha sido galardonado con los más importantes premios de poesía portuguesa, entre ellos el Premio Nacional de Poesía Antonio Ramos Rosa 2007. Actualmente coordina, junto con Fernando Pinto do Amaral, dos seminarios de traducción de poesía organizados por la Fundación Casa de Mateus.

Cartas desde la lista negra

En 1947, Dalton Trumbo, escritor y guionista, autor de la célebre novela Johny cogió su fusil (1939) y director de su adaptación al cine en 1971, fue incluido junto con otros nueve guionistas y cineastas –conocidos como los Diez de Hollywood–, en la famosa lista negra del senador MacCarthy y su Comité de Actividades Antiamericanas. Tras pasar once meses en prisión, Trumbo se vio obligado, durante años, a firmar con seudónimo los guiones de sus películas. A continuación recogemos algunos fragmentos de su extensa –e intensa– correspondencia, inédita en castellano.

As tears go by, Ofelia

Roberto Mussapi es uno de los grandes poetas italianos actuales. Nacido en Cuneo en 1952, se licenció en Letras en la Universidad de Turín y se trasladó a Bolonia en 1997, donde trabajó como redactor en la editorial Cappelli. Desde 1982 reside en Milán, donde colabora con la editorial Jaca Book.

La poesía de Mussapi bebe con sabiduría de fuentes mitológicas y de la tradición literaria anglosajona, y entre sus motivos simbólicos recurrentes aparecen el castillo, el bosque, el agua, el navegante o el guía, aunque su poética no separa poesía y realidad. Para él, la poesía es una búsqueda de «lo invisible del visible».

Entre sus libros de poemas cabe destacar Luce frontale (Garzanti, 1987), Gita Meridiana (Mondadori, 1990), La polvere e il fuoco (Mondadori, 1997), Antartide (Guanda, 2000), Il racconto del cavallo azzurro (Jaca Book, 2000) y La stoffa dell’ombra e delle cose (Mondadori, 2006), ninguno de los cuales ha sido aún publicado en castellano. Como dramaturgo –actividad que considera ligada a lo poético– ha escrito obras que combinan el verso y la prosa, y como traductor ha vertido al italiano textos de Stevenson, Melville, Shelley, Derek Walcott y Seamus Heaney, entre otros. Es autor asimismo de programas radiofónicos originales, y su teatro, representado en la escena italiana, ha sido adaptado por la RAI.

DOSSIER GOETHE

Hay personalidades que, para bien o para mal, marcan la imagen del mundo que les toca vivir. Johann Wolfgang von Goethe (Fráncfort, 1749-Weimar, 1832), novelista, dramaturgo, poeta, científico, geólogo, botánico, anatomista, físico, historiador, pintor, arquitecto, diseñador, economista y filósofo ha determinado nuestra recepción de esa época en la que la Europa moderna fijó una autocomprensión espiritual cuya deriva infiltra algunas de las principales aporías políticas y culturales a la que se enfrenta el Occidente contemporáneo.

La exposición Paisajes, con la que el CBA mostró por primera vez en España una selección de los dibujos paisajísticos de Goethe, sacaba a la luz una dimensión de su actividad creativa constante y prolífica poco conocida y, por lo general, limitada a la esfera de lo privado. De 1765 en adelante Goethe dibujó incansablemente la naturaleza, con intención tanto de documentar la contemplación directa de paisajes concretos como de servirse del dibujo como medio de recreación imaginativa. Estos dibujos permiten ahondar en uno de los polos de su actividad multiforme, que convergen en su obra hasta formar nudos que soportan extraordinarias tensiones conceptuales; a ellos estuvo dedicado el ciclo de conferencias Goethe: Naturaleza, arte, verdad.

Leemos en el Fausto: «En mi ser íntimo quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprehender con mi espíritu así lo más alto como lo más bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar así mi propio yo hasta el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también». La obra de Goethe –tan genial como desmedida, tan brillante como impracticable– quintaesencia el explosivo proceso de gestación de las categorías que hoy constituyen el cemento mismo de nuestra vida espiritual: la dialéctica entre universalismo humanista y particularidad cultural, la tensión entre la aspiración al desarrollo cultural y sus implicaciones sociales y materiales, el conflicto entre la comprensión de la naturaleza como objeto de goce estético e intervención artística o bien como escenario de la expansión tecnocientífica… En palabras de Lukács, en uno de los textos que componen este dossier, «Goethe ve que la sociedad burguesa, cuya evolución ha sido precisamente la que ha puesto vehementemente en primer plano el problema del despliegue de la personalidad, opone también a éste obstáculos sucesivos. […] Es claro que el joven Goethe carece necesariamente de comprensión económica de esos hechos. Tanto más hay que apreciar su genio poético, el genio con el que ha sido capaz de expresar la dialéctica real de esa evolución contemplando unos destinos humanos».

China contemplada a través de un aguacero griego en un café turco

Nacido en 1945 en Copenhague, en cuya universidad estudió lenguas orientales, Henrik Nordbrandt está considerado como uno de los poetas eslavos más destacados de su generación. A principios de los años sesenta abandona Dinamarca y se traslada al sur de Europa. En 1966 publica Digte [Poemas], pero su consagración como poeta de las lenguas danesas no llega hasta 1974 con Opbrad og upprott [Partidas y llegadas]. Su poesía destaca por un clasicismo sabiamente combinado con motivos orientales. El amor y la sensualidad adquieren un papel preponderante en sus poemas, teñidos de melancolía. Su lenguaje mezcla lo mítico, lo cotidiano, el misterio y el gusto por la paradoja y la ironía. Propuesto varias veces para el Premio Nobel, y acreedor de los principales galardones de poesía de su país, Nordbrant recibió en 2000 el prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico. Al castellano se han traducido sus libros, El temblor de la mano en noviembre (Bassarai, 2003), 84 poemas (Bassarai, 2005) y Armenia (Bassarai, 2007), así como la antología Nuestro amor es como Bizancio (Lumen, 2003).

Literalidad de la visión:

Cuanto emprende el hombre […] ha de surgir de la unión de todas sus energías. Todo lo aislado es recusable.
–Johann Wolfgang von Goethe

Un nuevo espacio narrativo

A partir de mediados del siglo XX la puesta en cuestionamiento de los paradigmas de la vertiente racionalista de la modernidad –separación entre las artes, autorreferencia de la obra, temporalización de la representación, entre otras– abre el espacio de nuevas modalidades de narración que tanto el cine como la literatura estaban redescubriendo y que se convierten en una constante a partir de los años sesenta.

Los sufrimientos del joven Werther

Algunas de las páginas más profundamente esclarecedoras sobre la literatura alemana en general y sobre Goethe en particular se deben al filósofo y teórico de la literatura Georg Lukács (Budapest 1885-1971). De entre los ensayos que dedicó a la obra de Goethe destaca este texto escrito en 1936, que permitirá al lector acercarse con una mirada renovada a un clásico como Werther. La traducción que realizó en los años sesenta el filósofo Manuel Sacristán contribuye a facilitar tal tarea.

Antinarratividad y humanismo

Nacido en 1940 en Plymouth (Inglaterra), Le Grice es uno de los cineastas más influyentes en la cinematografía británica. Aunque comenzó pintando, pronto se decantó por lo audiovisual y, desde entonces, no ha dejado de oponerse al imperialismo cultural hollywoodiense con un trabajo que explora las complejas relaciones entre los procesos que conforman el medio cinematográfico: el rodaje de una película, su proyección y su recepción. Sus películas, instalaciones y performances se han mostrado en los principales museos y centros de arte europeos y estadounidenses, así como en numerosos festivales internacionales de cine.

CONOCIMIENTO LIBRE

En los últimos años, la reflexión cultural se ha visto revitalizada por el análisis de las nuevas formas cooperativas de creación y difusión de objetos y procesos artísticos, científicos o sociales. Explícita o tácitamente se han generalizado las comunidades de usuarios y creadores de productos culturales y tecnocientíficos interesados no sólo en su contenido, sino también en el modo en que la colaboración puede ayudar a su desarrollo y distribución social.

En el campo artístico, las redes de usuarios P2P y el desarrollo de plataformas donde los creadores ofrecen sus obras con licencias no restrictivas, son precedentes ineludibles del auge de las herramientas sociales de cooperación cultural características de la web 2.0 (Myspace, YouTube, Facebook…). En el terreno de la difusión del conocimiento, la Fundación Wikimedia o los repositorios digitales de acceso libre son ya realidades consolidadas que están transformado la forma de difundir los avances científicos. Eso por no hablar de la revolución del software libre, que ha alterado significativamente la percepción tradicionalmente competitiva de la innovación tecnológica. Pero es que, además, estos procesos han generado a su vez contenidos culturales muy novedosos –herramientas jurídicas y tecnológicas, análisis teóricos o creaciones artísticas– específicamente creados para afrontar esta situación y que están subvirtiendo las concepciones heredadas en sus distintos ámbitos.

Frente a los diagnósticos de urgencia –catastrofistas o utópicos– de los detractores y partidarios de estos cambios, cada vez resulta más importante reflexionar rigurosamente acerca de las nuevas formas de colaboración en el campo social, cultural y científico. Es preciso analizar la elaboración y difusión cooperativa de información –con especial atención al conocimiento científico como ideal normativo– mediante las herramientas tecnológicas, culturales y sociales contemporáneas. Con este objetivo, el CBA organizó un ciclo de conferencias, coordinado por Igor Sádaba, que se prolongó durante todo un semestre y se complementó con un magazine semanal en Radio Círculo, el primer programa dedicado a la cultura libre en una emisora de FM de nuestro país.

El arte del diálogo

Los proyectos artístico-sociales de Craigie Horsfield (Inglaterra, 1949) suponen un verdadero reto que incide sobre nociones poco evidentes de la ciudad como texto en el que se escriben relaciones y afectos. Su vinculación con España se remonta a 1996 cuando, junto con Manuel Borja Villel, actual director del MNCARS, y el crítico Jean-François Chevrier, realizó en la Fundación Tàpies el proyecto La ciutat de la gent. En 2007, la exposición Sobre la historia –comisariada por Gloria Moure– en la Fundación Santander le permitió reflexionar sobre Madrid como un contexto plagado de relaciones. En su reciente visita al CBA, invitado de nuevo por Gloria Moure, ha querido compartir con nosotros esas reflexiones.

El P2P: ¿más allá del capitalismo?

Michel Bauwens es filósofo, consultor de Internet y teórico de las redes peer to peer (P2P). Fundador de la Foundation for P2P Alternatives, director de la revista Wave y editor del conocido newsletter Pluralities-Integration, en esta conversación nos avanza algunas de las consecuencias profundas que están acarreando –y podrán acarrear en el futuro– las recientes innovaciones tecnológicas y sociales asociadas con el P2P.

Kafka en imágenes

El holandés Niels Bokhove, gran experto en la obra de Kafka, es uno de los principales responsables de difundir una vertiente poco conocida del escritor: la de dibujante. Junto con Marijke van Dorst, Bokhove ha reunido gran parte de los dibujos que Kakfa realizó a lo largo de su vida en el volumen Einmal ein grosser Zeichner, de próxima publicación en castellano, y del que Minerva ofrece un pequeño adelanto.

La red social y sus contratos sociales

Las redes sociales son un factor esencial del surgimiento de la Web 2.0 y, en consecuencia, de la definitiva integración de las nuevas tecnologías de la comunicación en la vida de millones de personas. Las redes sociales masivas, como MySpace, YouTube o Facebook, desempeñan un papel crecientemente importante en las relaciones personales cotidianas de un gran número de usuarios a los que permiten compartir sus intereses y conocimientos y ampliar sus círculos de contactos. En este artículo, Michel Bauwens analiza algunas de sus grandes repercusiones y potencialidades menos conocidas.

Dibujos y fragmentos

En el sol vespertino nos sentamos con la espalda doblada sobre los bancos en los prados. Cuelgan cansados nuestros brazos, parpadean tristes nuestros ojos. Y los hombres se pasean en traje balanceándose en la grava bajo este cielo inmenso que desde las colinas a lo lejos se extiende hacia lejanas colinasTraducción de Rafael-José Díaz.. In…

La fibra oscura de un mundo nuevo

Considerado uno de los pioneros de la reflexión teórica en torno a los nuevos medios de comunicación, Geert Lovink (Amsterdam, 1959) comenzó a escribir sobre Internet, las nuevas tecnologías y la cultura digital en la década de los noventa como miembro de Adilkno (Fundación para el Avance del Conocimiento Ilegal). En 2004 fundó en Amsterdam el Institute of Network Culture, dedicado a la exploración, documentación y promoción de los nuevos medios de comunicación como herramientas del cambio social. Muchos de sus proyectos exceden los marcos puramente tecnológicos y se adentran en terrenos estéticos y culturales.

El futuro Madrid

Bajo este epígrafe, once equipos de arquitectos jóvenes se dieron cita en el CBA para hablar de su obra reciente y contrastar opiniones acerca de la actualidad y potencialidades de la práctica profesional. Dirigido y moderado por el arquitecto Iñaki Ábalos, el encuentro giró en torno a un futuro urbano creativo, socialmente integrador, sensible con el medio ambiente y próximo a las necesidades cotidianas de los ciudadanos. Preocupaciones tales como el monopolio que ejercen intereses políticos y económicos en el crecimiento urbano; la dificultad que entraña el cuerpo normativo en la ideación y ejecución de los proyectos, o la redefinición de las competencias y responsabilidades del arquitecto en el panorama sociocultural de hoy en día dejaron sentir la necesidad colectiva de incidir críticamente en el proceso evolutivo de la ciudad y de superar la raíz académica del planeamiento a través de la experimentación heurística y la participación multidisciplinar. Aprovechando la ocasión, hemos planteado una serie de preguntas a algunos de los equipos de arquitectos participantes.