Minerva 14 | IV ÉPOCA | 2010

Julio Llamazares es el creador de un rico mundo literario que –a través de novelas, ensayos, poesías, libros de viaje y artículos periodísticos– explora los puntos ciegos de los procesos de modernización. También colabora de modo habitual con directores de cine y fotógrafos, como José Manuel Navia, cuyas imágenes comentadas acompañan esta entrevista.

El antropólogo Remo Guidieri (Turín, 1944) traza en este artículo una semblanza en torno a su amigo y arquitecto John Hejduk, con el que coincidió en la Cooper Union School.

El escritor, traductor y crítico zaragozano Félix Romeo reflexiona en un texto autobiográfico en torno a sus inicios en la escritura y los motivos que le llevaron a dedicarse a ella.

Los estudios semiológicos marcaron las ciencias humanas durante las décadas de los años sesenta y setenta del siglo pasado. El descubrimiento de la existencia de códigos que dotan de inteligibilidad a los distintos sistemas culturales transformó la perspectiva desde la que estudiar las artes, la historia, la ciencia, los medios de comunicación, la moda… Tras un periodo de cierta opacidad, la semiótica ha recuperado una gran visibilidad pública y académica como intérprete de las nuevas realidades culturales, tecnológicas y políticas. En noviembre del año pasado, un curso dirigido por el semiólogo Jorge Lozano reunió a algunos de los más conocidos especialistas europeos en la materia, entre ellos los italianos Omar Calabrese y Paolo Fabbri.

Ricardo Domínguez, antiguo miembro del mítico Critical Art Ensemble, es cofundador del Electronic Disturbance Theater, un grupo de artistas-activistas que en 1998 desarrolló una exitosa tecnología para realizar sentadas virtuales, en solidaridad con las comunidades zapatistas de Chiapas. Uno de sus proyectos más recientes con EDT ha sido la premiada Transborder Inmigrant Tool: una herramienta que hace uso de la tecnología GPS y los teléfonos móviles para facilitar a los migrantes el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos. Ricardo Domínguez es también codirector de Thing (thing.net), un proveedor de servicios de Internet para artistas y activistas, así como profesor asociado en el departamento de artes plásticas de la Universidad de California en San Diego, investigador principal en CALIT2 (California Institut for Telecommunications and Information Technology) y cofundador del *particle group*, con el que trata de promover la reflexión –y las acciones de resistencia– en torno a la nanotecnología.

El semiólogo Paolo Fabbri estudia en estos interesantes y desenfadados ensayos dos objetos de uso cotidiano en los que no solemos detenernos: la pluma estilográfica y el sombrero.

Tras una primera entrega en el número 13 de Minerva, presentamos ahora un segundo dossier centrado en el horizonte utópico. El CBA ha propuesto una intervención multidisciplinar en torno a este tema que atraviesa buena parte de la programación de 2010 y 2011. Utopía-contra-utopía, título genérico de este programa coordinado por Juan Calatrava, incluye exposiciones, congresos, ciclos de cine y ediciones.

Los primeros meses del año estuvieron dedicados al análisis de los aspectos espaciales de las utopías tal vez, paradójicamente, su elemento más característico. Así, en febrero se inauguró Arquitectura Escrita una ambiciosa exposición que reflexionaba en torno a las relaciones entre arquitectura, literatura de ficción y utopía a lo largo de la historia. La muestra se componía de imágenes y maquetas basadas en Platón, Thomas More, Campanella, Rabelais, Verne, Perec o Eco, entre otros muchos autores, y en ella el entorno arquitectónico y urbanístico desempeñaba un papel fundamental. Por su parte, el congreso Ciudad, arquitectura y utopía se centró en el modo en que el ambiente constructivo ha influido y se ha dejado influir por la literatura utópica. El encuentro queda recogido en este dossier a través de una conversación entre Juan Calatrava y Raymond Trousson, uno de los mayores expertos mundiales en literatura utópica.

La carpeta incluye también una amplia aproximación a dos momentos cruciales aunque bien diferenciados del utopismo. En primer lugar, presentamos La ciudad nueva o El París de los sansimonianos, una utopía de Charles Duveyrier inédita en castellano. El texto se complementa a la perfección con un ensayo del filósofo Jacques Rancière sobre el desafío político que supuso el movimiento utópico sansimoniano. En segundo lugar, ofrecemos dos relatos utópicos, igualmente inéditos en español, de Paul Scheerbart, uno de los grandes inspiradores del utopismo expresionista alemán.

Si la construcción de la modernidad estuvo acompañada de propuestas espaciales que trataron de materializar la nueva forma de habitar del hombre nuevo, el mundo contemporáneo se ha nutrido de una amplia diversidad de espacios específicos que representan el triunfo de la racionalidad técnica. Precisamente por ello tienen mucho de verdaderas antiutopías en las que cristalizan las formas modernas de la alienación y la dominación. Las historias de los espacios fabriles o de los universos concentracionarios se ven acompañadas, en fechas más recientes, por la explosión de esos espacios que Marc Augé ha definido como «no-lugares» y que, frente a la idea de estabilidad tradicionalmente ligada al concepto mismo de espacio, aparecen como el marco de circulaciones desenfrenadas en el nuevo mundo de las redes. Sobre estos temas dialogan Juan Calatrava, profesor de Historia de la Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada y Raymond Trousson, profesor emérito de la Universidad Libre de Bruselas y miembro de la Academia de la Lengua y Literatura Francesa.

Charles Duveyrier (1803-1866) fue uno de los principales ideólogos del «sansimonismo», esa particular vertiente de la utopía moderna que se articula en torno al pensamiento matriz de Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825). Escrita desde Ménilmontant, la finca parisina propiedad del Père Enfantin a la que se retiró en 1832 un numeroso grupo de adeptos, en la utopía de Duveyrier sobre el París futuro confluyen elementos de la herencia de las Luces, el misticismo romántico, las tradiciones utópicas y los nuevos mitos del progreso tecnológico. El París soñado por Duveyrier, que no es descrito con frialdad positivista sino cantado con exaltación poética, es una ciudad ordenada. Una estricta aplicación de la zonificación ha desterrado todas las confusiones y mezclas y ha articulado la ciudad a base de actividades y profesiones que se organizan en torno a edificios emblemáticos, verdaderos monumentos del progreso. Pero el nuevo orden no es rectilíneo, sino compatible con un mundo de formas redondeadas y sinuosas, porque la ciudad es antropomorfizada, directamente relacionada con la estructura del cuerpo humano. El punto culminante es el templo-mujer, una imagen femenina ancestral que simboliza el nuevo carácter espiritual de la ciudad llamada a convertirse en capital universal de los hombres. El texto de Duveyrier formaba parte de una de las grandes obras colectivas del París decimónico: el Paris ou le Livre des Cent-et-Un, publicado entre 1831 y 1834, y al que contribuyeron autores como Chateaubriand, Benjamin Constant o Victor Hugo. De ahí la carta aclaratoria inicial dirigida a Pierre-François Ladvocat, un conocido editor francés de la época.

El nuevo mundo, ¿habrá de una vez por todas escogido los lugares de su manifestación y las épocas de sus fiestas? En este mes de junio de 1833, los compagnons sansimonianos de la «misión del Este» viven un sueño. Desde sus tareas y sus caminatas de la mañana hasta sus prédicas y sus cánticos de la noche, no hay acto o encuentro que no se haga acontecimiento y símbolo, no hay acentos que no encuentren su resonancia en las armonías del día y de la noche. Eso es ser apóstol: no es simplemente predicar y obrar por el bien del pueblo laborioso y sufrido, sino santificar cada uno de esos trabajos y de esos placeres, los gestos y los instrumentos de su tarea, la tierra regada por su sudor, el cielo que la hizo fructificar…

El escritor alemán Paul Scheerbart (1865-1915) es el autor de algunas de las intervenciones más originales en el contexto del expresionismo arquitectónico y un exponente privilegiado de la recepción del utopismo en la época de las vanguardias. Su obra más conocida, Glasarchitektur –una exaltación radical de la arquitectura de cristal–, tuvo una gran influencia sobre arquitectos como Bruno Taut o filósofos como Walter Benjamin. Scheerbart es un producto genuino de la Centroeuropa de principios del siglo XX: poeta experimental y dibujante, después de dedicar algunos años a la invención de un perpetuum mobile, murió de inanición tras una huelga de hambre que inició como protesta personal por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Recuperamos aquí dos textos inéditos en castellano extraídos de su novela fantástica sobre los hipopótamos Immer Mutig (1902), en los que Scheerbart plantea una utopía arquitectónica de intensa potencia onírica.

Minerva presenta, por primera vez en castellano, este texto del escritor alemán Paul Scheerbart (1865-1915), perteneciente a su novela Immer Mutig. Una fantasía en la que un arquitecto penetra en el palacio con el que siempre había soñado y debe enfrentarse con su inquietante materialización.

La actriz y directora Nuria Espert, Premio Nacional de Teatro en 1986, es uno de los iconos de la dramaturgia de nuestro país. A los diecisiete años conmocionó la escena española con su interpretación de Medea; en 1959 fundó su propia compañía teatral, y en 1979 fue nombrada Directora del Centro Dramático Nacional. A lo largo de su carrera ha intervenido en algunos de los principales escenarios de todo el mundo y ha obtenido el aplauso unánime de la comunidad teatral internacional. En diciembre recibió la Medalla de Oro del CBA en reconocimiento a su trayectoria. Tras la ceremonia de entrega, mantuvo un diálogo con el dramaturgo y periodista Ignacio Amestoy.

Robert Castel es uno de los principales representantes de la mejor generación de sociólogos franceses. Junto a Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques Donzelot o Luc Boltanski, Castel ha desarrollado una teoría muy influyente que bebe tanto de la crítica social como de la investigación sociológica. Su carrera comenzó en las zonas oscuras del estado del bienestar –las prácticas psiquiátricas y los manicomios– y, al ritmo de las propias transformaciones históricas, se ha ido trasladando hacia el estudio de las formas de propiedad, el trabajo y la protección social. En diciembre visitó el CBA para participar en un debate con los sociólogos Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela.

La arquitectura contemporánea sería incomprensible sin la obra de Toyo Ito, uno de los arquitectos vivos más innovadores e influyentes del mundo. Su trabajo rastrea el correlato constructivo del universo digital, se mueve en la frontera misma entre lo físico y lo virtual. En diciembre, Toyo Ito recibió la Medalla de Oro del CBA. Tras la entrega del galardón, expuso al público asistente su historia personal como arquitecto.

El sentimiento que podemos tener en la actualidad respecto a lo que nos reserva el futuro está marcado por el crecimiento de las incertidumbres. El futuro es incierto, y conlleva sin duda tanto amenazas como promesas. Esto significa un cambio considerable respecto a la situación que prevalecía hace tan solo treinta años en los principales países de Europa occidental.

Ricky Dávila (Bilbao,1964) es uno de los fotógrafos españoles contemporáneos con más personalidad y de mayor proyección internacional. Se dio a conocer en el campo del fotoperiodismo con imágenes que ya forman parte de nuestra memoria colectiva, como Herederos de Chernobil (Premio Fotogranprix, World Press Photo y Premio Ortega y Gasset), Esclavos del Gran Sol (Premio Fotopress) o Cochabamba (Best American Picture of the Year). En 2010 el CBA presentó Ibérica, una muestra compuesta por más de un centenar de retratos a través de los que Dávila inventaría la sociedad peninsular combinando descripción y metáfora, intención documental y dimensión artística.

El arquitecto estadounidense John Hejduk (1929-2000) se dio a conocer a finales de los años sesenta como miembro del grupo The New York Five. El nombre del colectivo surgió a raíz de una exposición celebrada en el MoMA, en la que también estuvieron presentes Peter Eisenman, Michael Graves, Charles Gwathmey y Richard Meier.

Al principio de su carrera, Hejduk cultivó una arquitectura muy marcada por la herencia moderna que jugaba con un conjunto reducido de elementos geométricos. Pero pronto se adentró en una auténtica subversión de este formalismo inicial para crear un lenguaje arquitectónico extremadamente personal a través de lo que denominó «máscaras» o «mascaradas», una indagación en dimensiones tupidamente semánticas de la lógica espacial. Así, Hejduk propuso repertorios constructivos zoomórficos que mezclaban formas abstractas y figurativas ajenas al contexto. En este sentido, su obra se fue adentrando progresivamente en el terreno de la escultura, la pintura y la poesía, cada vez más ajena a las exigencias del mercado.

Los edificios de Hejduk renuncian conscientemente a cualquier estructura convencional y a las dimensiones utilitarias de la arquitectura, son santuarios, lugares para el ritual. Entre sus proyectos, cabe mencionar la serie Wall House, iniciada en los años setenta, Casa para un Músico, Casa del Suicida y Casa de la Madre del Suicida, las Torres Kreuzberg, La Máscara de Medusa o, más recientemente, el Centro Sociocultural da Trisca, en Santiago de Compostela. Hejduk fue también un influyente docente, que ocupó durante más de dos décadas el cargo de decano en la prestigiosa Cooper Union School of Art and Architecture.

A continuación recogemos una entrevista del poeta David Shapiro con John Hejduk, un texto en torno a la práctica arquitectónica del propio Hejduk, una evocación del antropólogo Remo Guidieri de su encuentro con el arquitecto en Cooper Union School y un poema que Shapiro le dedica.

La primera edición del Festival Eñe reunió en noviembre a más de setenta escritores, editores, creadores, músicos y cineastas vinculados con el mundo de las letras. Por las conferencias, mesas redondas, talleres y lecturas del Festival pasaron, entre otros muchos, Javier Cercas, Eduardo Arroyo, Soledad Puértolas, Álvaro Pombo, Ana María Moix, Antonio Gamoneda, Leopoldo María Panero, Esther Tusquets, José Luis Cuerda, Ray Loriga, Lorenzo Silva, José Luis Borau, Juan Cruz, Rodrigo Fresán, Manuel Gutiérrez Aragón, Fernando Savater, Alberto García-Alix, Vicente Molina Foix o Jorge Herralde.

En primer lugar, reproducimos un adelanto del próximo libro de Bernardo Atxaga, que el autor de Obabakoak dio a conocer en el Festival. A partir de la reminiscencia de un viaje a Nevada, Atxaga propone una reflexión literaria en torno a la injusticia, la muerte y la impotencia de la poesía. En segundo lugar, el dossier recoge una entrevista con el escritor Julio Llamazares acompañada de imágenes del fotógrafo José Manuel Navia comentadas por él mismo. Por último, Félix Romeo se interroga en un escrito autobiográfico acerca de las razones que le llevaron a escribir.

A principios de la década de los noventa, el poeta David Shapiro, uno de los personajes clave de la lírica norteamericana contemporánea, entrevistó a su amigo John Hejduk para una película documental que se estaba rodando sobre la obra del arquitecto. La conversación repasa la cartografía conceptual de Hejduk y ahonda en su misteriosa e irrepetible manera de concebir la práctica arquitectónica.

Bernardo Atxaga es sobradamente conocido como narrador, poeta, autor teatral y ensayista. Ha sido galardonado con, entre otros, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Euskadi y, en numerosas ocasiones, el Premio de la Crítica Española. Minerva reproduce un adelanto de su próximo libro, escrito a partir del recuerdo de un viaje a Nevada.

Cabe la posibilidad de una visión de la arquitectura que podría interpretarse como una invención. Durante su construcción desaparece, esclarece en tanto que desvela, revela en tanto que erosiona, celebra en tanto que captura, pronuncia en tanto que clausura, atraviesa. El método es severo: la arquitectura es filtrada por disciplinas paralelas como la pintura, la literatura y la medicina. Es un método elíptico y acumulativo. Al final es biológico / andrógino y busca lo femenino. Es implacable.